EL FRÍO

La infancia es corta mientras sucede, pero en la memoria parece un territorio ilimitado, donde nos ocurrió todo lo sustancial que la vida había previsto para nosotros. Después tenemos la impresión de que nunca dejamos de referirnos a ella. En aquel espacio remoto confundido con un tiempo irreal, todo parecía invierno en Moratalla, como si ésta fuese la estación del año que mejor se identificaba con la naturaleza y el espíritu de un pueblo duro, sobrio y hermoso.

            Cuando mi madre me llamaba cada mañana para ir a la escuela, la cama era un refugio térmico, pues entre las sábanas y las mantas que ella me iba echando encima para protegerme del helor de una casa sin calefacción, tal y como hoy entendemos esto, aunque a cierta hora de la tarde se encendía la estufa y todos nos apiñábamos a su alrededor, y mi naturaleza resistente al frío, yo encontraba cada noche la temperatura ideal para engolfarme en el sueño y en el descanso. Luego, a la mañana siguiente, me vestía de prisa en mi pequeño dormitorio resoplando y me lavaba la cara y las manos con el agua helada del grifo, me tomaba el vaso con la leche caliente y salía a la calle áspera y gélida totalmente despierto, decidido a emprender el nuevo día.

            En Moratalla las cosas eran así por aquellos años. No podía quejarme, porque a mi paso por la Calle Mayor en dirección a la escuela o al instituto, iba encontrándome a los hombres que se marchaban a trabajar al monte, a la huerta o a la obra y que pasarían, sin duda, más frío que yo. Alguna vez puntual, en la recogida de la oliva o en la vendimia en Francia percibí los rigores del clima de un modo extremo, como en aquella célebre helada en las viñas de Montpellier, de la que todavía guardo los peores recuerdos, pues el cielo no tuvo clemencia con nosotros y el sol no salió en todo el día y la escarcha duró horas interminables. El frío devino dolor en los pies y en las manos y el niño de doce años lo soportó con entereza hasta que empezaron a caérsele las lágrimas rostro abajo de un modo espontáneo, sin emitir ni un solo gemido ni una palabra de protesta.

            Los inviernos eran crudos, solía nevar, helaba por las noches y casi no merecía la pena lamentarse por lo que resultaba tan natural como cotidiano. Durante el verano acompañaba a mi abuelo al monte con la burra para acarrear  en sucesivos viajes la leña que necesitaríamos en los peores meses, y de paso limpiábamos la sierra de las ramas inservibles que nadie recogía y que enredaban los caminos y las sendas, y constituían un peligro en plena canícula. Mi abuelo aguantaba el frío hasta límites inconcebibles y yo lo observaba varear las oliveras con aire y con vigor, impávido ante el oraje inclemente  que convertía aquella faena en una labor desagradable. Cuando alguno proponía encender una fogata para calentarnos, él negaba contrariado aduciendo que  después ya no querríamos volver al tajo y que el propio esfuerzo nos calentaría las manos y los pies congelados.

            Al atardecer las chimeneas del barrio del Castillo mostraban sus penachos de humo como se iza una bandera después de haber ganado una batalla. Las chimeneas y las estufas, alimentadas con la leña que habíamos ido acumulando desde el verano caldeaban las cocinas, donde la madre y la abuela ya iban preparando la cena, solícitas y atareadas, después de un largo día invernal de huerta. Nos dolían las manos de golpear con las cañas y con los palos las ramas de los árboles; y las espaldas y las piernas, de cargar con los sacos llenos de oliva y de andar toda la jornada medio en cuclillas o agachados recogiendo el fruto que nos daría el mejor aceite del mundo.

            A la paz de la lumbre, mi abuelo, satisfecho por el trabajo y feliz por disponer de la leña, me contaba las historias de otros tiempos, donde también el frío mostraba muy a menudo sus fauces de bestia implacable, en los cortijos de la sierra, donde él había trabajado desde muy niño y había conocido las calamidades de una época hostil.

            Poco a poco, con aquella lenta y continua educación para el frío, nos acostumbramos a los largos inviernos, a la nieve frecuente y, en cierto modo, siempre divertida, a las mañanas a la intemperie, pero también fuimos adquiriendo la memoria sentimental de una tierra brava, salvaje y bella. De tal manera que cuando vine a Murcia en los ochenta, me resultó inaguantable el calor pegajoso y la ausencia de un verdadero invierno. Era como pasar de un licor de alta gradación, envejecido y noble, a un refresco tibio e insustancial. De aquella infancia con las estaciones perfectamente definidas vine a dar a una juventud con una larga primavera y un mediano y bochornoso verano. Por eso guardé en el recuerdo las jornadas intempestivas y emocionantes del monte nevado, del agua gélida y de los reconfortantes anocheceres en las cocinas templadas frente al fuego, mientras languidecían las conversaciones de los mayores.

            La madurez no ha podido quitarme la nostalgia de aquella edad aterida, el olor metálico del aire glacial mezclado con los aromas escondidos de la tierra, la visión sorprendente y casi festiva de la nieve en los patios recoletos y sobre los tejados, el silencio sordo y húmedo de los copos cayendo plácidamente en el atardecer. Cierro los ojos a veces y lo veo todo blanco y el corazón se me alborota incorregible como un niño. 

                                              

VENERABLES Y APERGAMINADOS

No pertenecían al mismo mundo que nosotros, pues ni su ropa ni su alimentación ni sus continuos achaques tenían nada que ver con nuestra vida. Habitaban un espacio al margen, entre la realidad y lo que nos espera al otro lado, y apenas albergaban esperanzas, pues se hallaban en el linde del camino. Cargaban, eso sí, con todo un pesado fardo de malos tiempos, desgracias personales, muertes cercanas y un sinfín de historias que contaban de un modo fragmentario y repetitivo hasta la extenuación. De niño los veía en casa y en la calle y tenía la  impresión de que no durarían mucho, pues había en sus movimientos una calma efímera, una serena aceptación de haber alcanzado el límite, un estado de continua fuga, que los hacía merecedores de un respeto casi sagrado, como si su ámbito ya no fuera  el nuestro y en cualquier instante estuviesen a punto de desaparecer.

            No se parecían en nada a los ancianos de ahora. En realidad, como tantas cosas, también los abuelos de antes han desaparecido. Hoy se encuentra uno en la calle con una octogenaria maquillada y vestida a la moda, del brazo de un galán de sus mismos años y en dirección al baile de todos los domingos en el centro cultural de turno o al bingo, si se tercia. En aquellos días sucesivas capas de duelo y de luto iban cubriendo a las mujeres mayores hasta convertirlas en  sombras de aspecto lúgubre, que a los muchachos de entonces, lejos de amedrentarnos, nos otorgaban confianza, mientras que ellos, erguidos aún, con el viejo traje de siempre, blandían su garrota de almez con la que se ayudaban en su deambular cotidiano. Venerables y apergaminados no eran más que los fantasmas de una edad que evocaban de manera hiperbólica, haciendo especial hincapié en gestas bélicas y en hazañas del trabajo, en sacrificios sin cuento y en alguna aventurilla más o menos procaz.

            De niños los creíamos inalcanzables, seres distintos y distantes, con los que, sin embargo, nos unía un cierto grado de irresponsabilidad y un pacto tácito de connivencia, basado en una existencia semejante, inútil, rebelde a veces, con demasiado tiempo libre y escasas tareas que llevar a cabo. Supongo que nos observábamos en el extremo de la vida: nosotros al principio y recién llegados y ellos, de vueltas de todo, en el borde mismo del final. Sentíamos curiosidad los unos por los otros y afecto también, esa ternura casi animal por los más débiles, ese entendimiento tácito que se establece entre los que andan un tanto marginados, porque viejos y muchachos constituíamos casi siempre la excepción de aquellos días; en el trabajo, porque realizábamos las tareas de   poca enjundia y menor esfuerzo y en la casa, porque se nos relegaba a un lugar casi irrelevante, de meros espectadores, de comparsas en el gran teatro de la familia, pese a que a nosotros nos agradaba aquel papel de individuos invisibles que merodeaban por las estancias de la casa sin que nadie nos pidiese explicaciones. Al fin y al cabo, un viejo y un niño estaban siempre disculpados. Tanto daba que no observasen las normas de educación en la mesa, que vistiesen de un modo estrafalario o que pronunciasen desvaríos sin cuento.

            Hoy las cosas han cambiado tanto que cada cual paga su parte de culpa, pues hemos llegado a la conclusión de que ya no hay nadie inocente de antemano: ni mayores ni infantes. Habituados a contemplar en el televisor casi a diario verdaderos horrores humanos, bestialidades de una infamia desconocida, nadie queda impune ya, por sus pocos años o por sus muchas canas, de la sospecha criminal, de la injuria de los otros. Alguien pensará que no somos los mismos, que la historia nos va transformando en un viaje invertido hacia la irracionalidad, pero seríamos injustos si proclamáramos esta mera sospecha como evidencia.

            Aquellos viejos y viejas respetables y aquellos muchachos  y muchachas traviesos pero de buen corazón no son otra cosa más que la sustancia que nuestra memoria ha segregado en la forma de un lenitivo para ocultar verdades atroces y conformar nuestro espíritu nostálgico, pues el horror, por usar una palabra fuerte y atrevida, la mentira y otros desmanes han campado a sus anchas desde que el hombre es hombre y ni estos abuelos ni aquellos, ni estos muchachos ni los que fuimos alguna vez se salvarán de su terrible condición humana.

            Me gusta, no obstante, recordar en ocasiones aquellas tardes lejanas de la primavera en que mi abuelo solía llevarme con él a la Plaza de la Iglesia para que yo jugara a la pelota, mientras él departía durante horas con sus amigos de siempre, atento a cada uno de mis gestos y orgulloso de tenerme tan cerca. Ese es mi nieto, solía decirles, y ya sabe leer.

                                             

EL DOLOR OFRECIDO

Como ocurría  en su tiempo con los místicos castellanos, el dolor era en aquellos días una suerte de penitencia que cualquiera podía ofrecer a Dios, del modo en que se ofrece una oración o una dádiva económica a los pobres. Los místicos pasaban por una etapa ascética mediante la cual iban separando el cuerpo de las necesidades terrenales hasta conseguir que el alma se desprendiera del todo de su prisión carnal y estuviese en condiciones de elevarse, ingrávida, hasta la morada de Dios. Así lo cuentan San Juan y Santa Teresa, aunque ellos usan palabras de oro y de gracia sublime para dar testimonio de una experiencia única, que ha pasado a engrosar las más altas cimas de la literatura española.

            Pero en mi infancia aún recuerdo que algunos enfermos terminales, los que sufrían un cáncer u otro mal de esta guisa,  perdida la esperanza en los adelantos de la ciencia y en la sanación, postrados en la cama durante meses, se encomendaban al Altísimo, le ofrecían su dolor a modo de mortificación con estoicismo ejemplar, aunque sin poder reprimir gritos, quejidos y lamentos, el insufrible tormento que Él les había mandado con el objeto de recordarles su frágil naturaleza humana, demasiado humana y su efímero y lacerante paso por este valle de lágrimas (in haec lacrimarum valle, como diría el clásico).

            Desde esa perspectiva era inútil aplacar la aflicción física, contraproducente incluso para el alma del paciente, y, desde luego, de acuerdo con esos presupuestos la investigación en el ámbito de la analgesia apenas habría avanzado. Nos encontrábamos en plena Edad Media, inmersos en una mentalidad anacrónica, como en tantas otras cosas, y a la espera de un milagro para que el paciente se curara por métodos más cercanos a la magia que a la razón. Las oraciones y las jaculatorias sustituían la farmacopea al uso, y la fe en el más allá y en la misericordia divina suplantaban  la confianza en el médico de cabecera, que en más de una ocasión solía coincidir con el diagnóstico de las curanderas habituales. La muerte no tenía enmienda y su heraldo era, de una forma invariable, el dolor.

            Las mujeres parían con dolor por mandato divino y algunas morían en el trance, porque siempre era más importante salvar el feto que atender debidamente a la madre. Al fin, la vida y la muerte eran, por aquellas fechas, conceptos relativos. Los matrimonios solían tener muchos hijos, de los cuales no sobrevivían todos, ni mucho menos. Los hombres y las mujeres estaban habituados a los padecimientos, las estrecheces y las desgracias familiares. La muerte formaba parte de la existencia de todos, y muy pocos se asombraban de tal o cual fallecimiento.

            Hoy resultaría inaudito someternos a la extracción de una muela sin anestesia, aguantar la amputación de un miembro  a pelo o cualquier otra intervención quirúrgica, tal vez porque, por fortuna, hemos dejado de creer, como les ocurría a los místicos, que el dolor  pueda acercarnos más a Dios y que nadie vaya a beneficiarse de nuestra agonía. El dolor nos hace sentir vivos, escuchábamos en algunas películas con tono sentencioso y casi filosófico, pero el dolor era tan inútil como la misma muerte y causaba mayores estragos, porque deshumanizaba al enfermo y desesperaba a la familia hasta límites de una crueldad gratuita.

            De crío, como había pasado una bronquitis pertinaz, cada vez que pillaba un resfriado, me bajaba hasta el pecho y, cuando tosía, me dolían los bronquios como si me tiraran de unas cuerdas interiores. Recuerdo todo aquello con una desazón de niño amedrentado, aunque mi madre probaba todos los remedios, extraía las cajas de las medicinas, llamaba a los médicos y, al cabo, iba aplicándome calor y pomada balsámica con sus manos de hada buena y con una paciencia infinita hasta que el mal remitía.

El dolor nos persigue durante toda nuestra vida y nos acostumbramos a quitarle importancia conforme nos vamos haciendo mayores, porque no hay otro remedio y es inevitable que nos extraigan alguna muela, que nos pongan una inyección, que nos rompamos un hueso, que suframos un cólico nefrítico, un dolor de cabeza o de oídos, o que nos den unos puntos en algún momento, aunque nunca lo aceptamos del todo con buena cara. Estaría bueno Ahora, las unidades hospitalarias especializadas,  los diversos sistemas de sedación, las distintas anestesias y la nueva ideología médica, tan atenta a la calidad de la vida del paciente como a la muerte irreparable pero indolora han cambiado en absoluto las cosas. Nos humanizamos y dejamos atrás toda la superchería religiosa mal entendida, porque hemos llegado a la conclusión de que sólo la muerte es irremediable.

Como el emperador Adriano en la estupenda novela de Margaritte Yourcenar, yo también me siento apenas nada ante la mirada escrutadora y sabia de un galeno. Espero que mi última hora sobrevenga en paz y que, si es imprescindible, se pongan los medios necesarios para que así sea, porque no estoy dispuesto a ofrecer mi dolor a nadie, esa miseria denigrante, que sólo satisfaría a mis enemigos más encarnizados.

                                  

NADA ES PARA SIEMPRE

El televisor que mi padre compró a los pocos días de nacer mi hermana, cuando yo contaba apenas nueve años, presidió la cocina de mi casa durante casi dos décadas hasta que me fui a la mili, acabada ya la carrera y con las oposiciones aprobadas, a los veinticinco. Era en blanco y negro y lo había construido artesanalmente el Talavera, como se estilaba entonces. Fue el inicio de la era de los electrodomésticos y quienes los adquirían albergaban la convicción, más tarde se demostraría falsa, de que sería para toda la vida, como hasta aquel momento habían sido tantas cosas, el matrimonio entre ellas, y otras de menor consistencia. Luego llegó el frigorífico y refrescó los interminables días del verano e hizo más segura la conservación de ciertos alimentos, que hasta aquella época se habían mantenido en pequeños armarios con celosías a los que llamaban fresqueras. De pronto las casas de Moratalla y las de mi barrio se llenaron de cachivaches y artefactos que hasta aquel instante nadie había necesitado del todo. Batidoras, tostadoras, yogurteras, secadores, lavavajillas, cafeteras, cuchillos eléctricos, planchas y hornos, pero también transistores, radiocasetes, tocadiscos y otros utensilios de lujo que las mujeres exhibían en sus casas con el orgullo de quien ya posee todo lo necesario para vivir.

Mi madre, en cambio, estuvo lavando a mano la ropa sucia que le traía todos los viernes de Murcia durante muchos años. Luego tuvo una lavadora rudimentaria, pero hasta aquí llegaron todos los avances tecnológicos de la casa donde nací, que, por supuesto, duraron lo indecible.

Cuando mi mujer yo compramos nuestra casa y nos dispusimos a amueblarla, tuvimos el gusto de elegir electrodomésticos de primera clase, no sólo por la calidad de los componentes sino también por su limpieza ecológica. En nuestra inocencia, creímos ciegamente que por espacio de muchos años no tendríamos que preocuparnos por el flamante frigorífico, por la espléndida lavadora ni por la estupenda secadora. Apenas han transcurrido tres lustros de aquello y ya hemos cambiado el frigorífico, de clase A, en dos ocasiones, con las pertinentes reparaciones de por medio; es muy probable que vayamos por la tercera lavadora y en cuanto a la secadora, mi mujer ya no quiere ni siquiera hablar de ella, pues su disgusto al respecto es  monumental.

Sabemos que nada es para siempre y menos que nada, los objetos que fabricaron manos humanas, tan falibles, y que pasaron por el control de máquinas, líneas de fabricación industrial, dudosas supervisiones de calidad. Uno sospecha que el mercado es un enorme monstruo que engulle lo que fabrica y no duda en pedir más de un modo continuo y acelerado. En realidad, difícilmente llegaría a buen puerto este frágil sistema económico si cada uno de nosotros dedicara todo su empeño y su inteligencia en hacer bien su trabajo con la seguridad de que el producto resultante debe perdurar un tiempo razonable. Es evidente que se venderían menos relojes, no se cambiaría casi de coche y no acudiríamos cada temporada a los grandes almacenes en busca de ropa nueva.

En aquella época un hombre del campo usaba un solo traje a lo largo de toda su existencia, el que había vestido el día de su boda y con el que lo enterrarían junto con los mismos zapatos. Tampoco una mujer malgastaba en vano los caudales del hogar, y menos aún en mercancías triviales o de lujo. Cada cierto tiempo se confeccionaba una falda, a ser posible oscura, y una camisa discreta o una blusa clara para el verano. Los retales estaban a buen precio en los puestos del mercado y los zapatos, sin tacones, no andaban demasiado lejos tampoco. Los muchachos carecíamos de esa disparatada y dispendiosa oferta infantil con la que hoy nos martirizan a los padres. Entonces, un niño podía ir de cualquier forma, siempre que fuese limpio. La sombra oscura y alargada del corte inglés no constituía aún amenaza alguna.

Mi abuelo me enseñaba su reloj con leontina de alpaca que llevaba cruzado en el abdomen y metido en uno de los bolsillos del chaleco y me contaba una historia acerca de su origen que ya he dejado escrita en alguna de estas crónicas. Cuando yo muera, será para ti, me recordaba por centésima vez, mientras esgrimía el artilugio con la seguridad de que nunca dejaría de marcar las horas, si alguien tenía la precaución y el gusto de seguir dándole cuerda. Y eso es lo que hago yo muy a menudo, en la soledad de mi escritorio, mientras rememoro aquellos días y voy anotando en mi cuaderno pequeños pormenores de una edad tan entrañable y decisiva como la infancia con los que escribo estos fragmentos de mi propia vida.  

                                              

UN PLACER DE DIOSES

En su viaje inevitable y necesario hacia la civilización el ser humano ha ido despojándose progresivamente de sus viejas costumbres naturales, incompatibles muchas veces con los avances sanitarios, la convivencia y las buenas maneras.

            Sin embargo, a los hombres del campo nos ha gustado siempre realizar nuestras cosas al aire libre, mientras contemplábamos un horizonte de pinos o al borde de un barranco sembrado de romeros y de aliagas, en las alturas de un espacio idílico y salvaje a un tiempo. Entrar en un urinario público, en una ciudad anónima, por donde tanta gente ha pasado antes, con olores a letrina, azulejos blancos y el piso húmedo de agua y de lejía no constituye una operación agradable ni se parece en nada a la experiencia inigualable de apoyarse en el tronco de una encina o de un chopo y orinar con los ojos entrecerrados frente a un cielo claro, sintiendo la brisa de la mañana en el rostro todavía adormecido y escuchando los sonidos armónicos de la sierra, el tránsito del agua en el lecho del río y algún cencerro lejano como el reclamo de un dios mitológico.

            Nuestras intimidades no se hacen igual en todos los sitios, porque nos condiciona el entorno de un modo irremediable, como nos acompaña una música suave en nuestras horas de trabajo o en los instantes de la lectura de un libro.

Hay quien es tan pudoroso y tiene tantos escrúpulos, o dengues, que es incapaz de bajarse los pantalones en cualquier aseo y sentarse en la taza de un váter extraño o perderse entre la maleza del monte y en cuclillas realizar sus deposiciones sin preocuparse por visitantes extraños, interrupciones indeseadas o imaginarios contagios. Y hay quien tiene facilidad para desahogarse en cualquier sitio, vaya donde vaya, sin ayuda de laxantes, lavativas u otros auxilios, sin preparativos innecesarios, sin preámbulos ni otros protocolos que el apremio de una necesidad fisiológica imperiosa.

            Reconozco que no soy demasiado melindroso, porque nací y me crié en el Castillo y pasé bastantes horas en el campo y en la huerta. Hoy parecerá increíble, pero he ido a lugares de Francia a la vendimia, donde ni siquiera había cuarto de baño, salvo la extensa viña que tan ocupados nos tenía cada  jornada.

            En mis viajes, no demasiado frecuentes,  disfruto, no obstante, como cualquiera,  de los pulquérrimos cuartos de baño que algunos hoteles exhiben en sus habitaciones como se muestra el tesoro oculto de un palacio, pero en esos minutos tan personales echo de menos el horizonte quebrado de la sierra, el olor de la tierra húmeda y de la vegetación, la libertad  de un paisaje tosco y hermoso, que he hallado casi siempre en Moratalla.

            Será porque, en el fondo, en esos momentos de imprescindible recogimiento regresamos al origen animal del que alguna vez, en una época remota, nos fuimos  desprendiendo como se emerge de una ciénaga turbia y llena de ovas. Pero el instinto nos conduce de nuevo a aquel espontáneo albedrío, en el que gozamos de placeres elementales, campando a nuestras anchas por la vasta naturaleza, con la desenvoltura de quien recorre las estancias vacías de su propia casa, primarios y felices de descubrir e inaugurar el mundo, libres de pecado, absueltos y fundidos con el tiempo y el espacio que nos pertenece, como nos pertenece todo lo que  nos rodea.

            Cumplir con nuestros menesteres diarios de criaturas darvinianas, cuyos antepasados pudieron tal vez codearse con especímenes semejantes a los simios, apegados a la tierra y a su terrible servidumbre hasta el día elegido en que  nos fuimos irguiendo poco a poco, milenio a milenio, le fuimos dando sentido y utilidad a nuestras manos de dedos retráctiles, a nuestro milagroso pulgar y al enigma casi divino de una inteligencia que no había parado de arder nunca y que nos llevaría muy lejos y muy rápido, aunque el destino no fuera siempre satisfactorio ni deseable, sigue siendo hoy, millones de años más tarde, una función corporal obligada y, sobre todo en algunos casos, cuando nos sentimos devueltos al numen mineral que nos cobijó en el inicio, muy cerca de las plantas y de los árboles que nos protegieron, nos dieron calor y frutos para sobrevivir, un verdadero placer de dioses.

           

                                   Pascual García (garciapascual@hotmail.com)