PENDENCIAS DE MUJERES

Nací en un barrio humilde, como dicen los que no saben lo que es eso, aunque yo siempre he preferido usar la palabra pobre, porque refleja de un modo más fiel el estado social y económico de aquellas calles altas y empinadas que acababan junto a una fortaleza de origen medieval y muy cerca del cielo. Era un espacio de trabajadores del campo, temporeros, braceros y hombres sin un empleo y sueldo fijos, cuyas mujeres no sólo se ocupaban de llevar la casa y cuidar a los hijos, sino que además ayudaban a la familia con sus jornales durante las temporadas en las escasas fábricas de conservas que ha habido en Moratalla. Los muchachos asistíamos a la escuela durante el curso, aunque muchos dejaban de ir a una edad temprana para acompañar a sus padres en el trabajo o para buscarse uno propio en la serradoras que empezaban a proliferar por aquellos días.  

            Era un barrio de calles empedradas, cuyas casas apenas disponían de las comodidades y los avances tecnológicos, que estaban apareciendo en otras partes. Además, casi todas necesitaban de un corral para el ganado, la burra o unas pocas gallinas que nos aprovisionaban de huevos. El deterioro de las fachadas   era patente y era preciso arreglar los tejados cada otoño, porque en la  época de lluvias solía haber goteras en las cámaras y en los pisos superiores.

            La vida sucedía en la calle buena parte del día y, en verano, también por la noche, en las largas trasnochadas bajo la bombilla mortecina que pretendía iluminar el patio diminuto que había frente a mi casa. Los hombres hablaban fuerte y, en ocasiones, de manera brusca, pero eran las mujeres las que más a menudo se enfrascaban en discusiones monumentales que casi siempre terminaban en grescas de alta intensidad, peleas en toda regla, con los brazos en jarras, el moño alto y la determinación de ofenderse recíprocamente, como auténticas verduleras, en el calentón de la algazara, mientras salían a relucir los trapos sucios de la una y de la otra, y los gritos subían calle Castellar arriba o bajaban por la cuesta de La Torres o circulaban por la Calle Curato hasta el Patio del Belenes.

            No les faltaba temperamento a las mujeres del Castillo y no se dejaban amilanar por palabras gruesas, insultos varios o amenazas físicas, mientras los maridos callaban e intentaban no intervenir en aquellas reyertas espontáneas y repentinas en las que sus esposas soltaban la bilis acumulada durante semanas y meses, el rencor viejo y podrido de la vecindad forzosa, el resentimiento espeso por la que dejaba sin barrer la calle, echaba el agua sucia en la puerta, retiraba el saludo a conveniencia o cuchicheaba con otras vecinas de un modo sospechoso.

            Luego, volvía la paz al barrio, aunque durante meses dejaban de hablarse las interfectas y mostraban la una por la otra la más absoluta indiferencia cuando se encontraban en la calle o en la tienda de la María del Ginés.

            Únicamente mi madre fue la excepción de aquella regla. Nunca levantó la voz contra nadie ni blasfemó ni hizo aspaviento alguno. No era mujer de condición grosera, sino todo lo contrario, elegante y discreta, y le gustaba estar siempre en su sitio. Sin embargo, en mi primer día de párvulos, fui acusado a la salida de la escuela de haber sustraído el lápiz de un compañero que, además, vivía muy cerca de mi casa. Mi madre no se arredró. Abrió mi cartera y vació todo su contenido delante de la otra madre para que comprobara el objeto del hurto, pero allí sólo aparecieron mis cosas: un cuaderno, una cartilla de lectura, una goma, un sacapuntas y un lápiz. Todo de mi posesión. La otra calló, torció el morro y se fue sin disculparse. A pesar de la cercanía de los domicilios, mi madre, fiel a sus principios y de un carácter dulce e inquebrantable a un tiempo, nunca más volvió a dirigirle la palabra.

                                              

MOCOS DE ANTAÑO, MOCOS DE HOGAÑO

Cundía el frío en aquellos años lejanos y tan presentes, no obstante, en mi memoria por las calles empinadas y estrechas donde me crie junto a otros muchachos y muchachas con los que jugaba a diario. Nuestras madres nos proveían de grandes pañuelos de tela, que llevábamos en el bolsillo y con los que nos limpiábamos las narices y la cara cada vez que asomaban descarados y pertinaces los mocos de resfriados persistentes que arrastrábamos durante semanas, pero yo recuerdo que había muchos niños que los llevaban siempre pegados a la mejilla, como un dije o una extraña estampación de la piel. Suena asqueroso, lo sé, pero eran otros años y las normas de higiene no se cumplían del todo a rajatabla.

            Hoy, incluso a los bebés, que no pueden expulsarlos con facilidad, se les extraen con una especie de pequeña bomba de aire y se evita con ello que desciendan por el tracto respiratorio y se infecten.

            Las cosas eran muy diferentes por entonces y a nadie parecía afectarle verdaderamente el espectáculo de las narices y del rostro envilecidos por los humores propios de nuestros órganos nasales.

            Sorbían los infantes con vigor las largas y verdes velas que surcaban los caminos ya trazados en su faz y, sin embargo, un aura de inocencia los nimbaba como criaturas evangélicas o como esas imágenes terribles del tercer mundo, en las que suelen abundar los más pequeños, los más agraviados por una sociedad acostumbrada a mirar para otro sitio.

            Hace décadas que usamos pañuelos de papel para sonarnos los mocos de hogaño y nos preocupamos en especial de que ningún resto quede visible a los ojos de los demás. Ganamos en pulcritud, pero además no se nos irritan las narices  y nuestra imagen resulta más aseada en público, sin duda.

            Me da la impresión de que ahora ya no tienen mocos los críos y de que la gente se limpia la nariz por un hábito adquirido más que por una necesidad perentoria. Será que los resfriados han remitido y se ha puesto coto a las enfermedades respiratorias, aunque la atmósfera se halle, si cabe, más sucia y contaminada paradójicamente, o quizás es que los muchachos y las muchachas no habitan ya con tanta frecuencia el territorio adverso de la calle y la intemperie del invierno como nos ocurría a nosotros en aquellos días remotos de la infancia.

            No veo a nadie escupiendo por calles y avenidas ni, como ya es usual en los campos de fútbol, impulsando con fuerza el aire y la flema por uno de los conductos de la nariz, mientras se tapan el otro, que era también práctica habitual entre los hombres del campo, cuando en plena tarea no disponían de pañuelo.

            La verdad es que ya no nos falta el papel, a pesar de que los bosques empiezan a escasear de forma alarmante. En casa tenemos grandes rollos de cocina para secarnos las manos; en los retretes, papel higiénico de todas las calidades y espesores, e incluso yo juraría que algunos huelen a flores o muestran diseños caprichosos y variados. También las servilletas se fabrican con celulosa de madera. Aquellos viejos pañuelos húmedos, empapados de los venerables mocos de antaño, pasaron a la historia por fortuna, como pasaron algunas enfermedades endémicas y los hábitos más insalubres de una edad malsana para los cuerpos y para las ideas.

            Es posible que esos mocos, inoportunos, escandalosos y barrocos hayan dado lugar a estos mocos discretos de hogaño, elegantes y atildados, casi inexistentes en ese afán por ir dejando a nuestra espalda  lo que nos avergüenza o nos empequeñece, lo que ya no es propio del progreso y de esta nueva luz que nos alumbra.

            No es por insistir en lo más desagradable ni por exhumar las miserias de un tiempo ido, sino porque también lo menos bello forma parte del recuerdo y nos acompaña como una seña de identidad allá donde vamos; sobre todo, si resulta tan humano, tan entrañable y tan natural como la imagen de un niño con mocos en la cara. 

                                              

TERAPIAS

Vivimos en plena efervescencia curativa, como si de repente hubiésemos descubierto horrorizados que padecemos un millar de extrañas enfermedades, buena parte de ellas de nuevo cuño, a las que es preciso combatir del modo más eficaz, pero con los más insólitos procedimientos. Eso sí, sin que resulte necesario consultar al facultativo o especialista de turno, porque la medicina tradicional ya no posee el predicamento que tuvo antaño, como si de un modo súbito hubiésemos dejado de creer en el dios de la ciencia que nos subió a los altares el positivismo y los descubrimientos de principios del siglo pasado.

            Hoy solemos resolverlo casi todo con una variedad de terapias verdaderamente  exagerada y hasta bochornosa. La hidroterapia, la risoterapia, la talasoterapia, la aromaterapia, la cromoterapia, la iristerapia, la abrazoterapia, la digitoterapia o

 las innumerables e intrincadas psicoterapias combaten nuestro estrés, que por no tener entidad física ni manifestación material, cualquiera puede sufrirlo sin saber a ciencia cierta en qué consiste, mientras se muere poco a poco de un tumor galopante o de una cardiopatía feroz. Tampoco es tan raro ponerse de los nervios en estos días, en los que mantener el trabajo, impedir el divorcio y educar a los hijos no constituyen tareas sencillas que digamos. Si a todo esto le añadimos el ruido infernal que nos rodea, la prisa que nos asalta de continuo y el mal humor del que hacemos gala casi todos alguna vez por un quítame allá esas pajas, es normal que andemos de un lado para otro buscando nuevos remedios para estos nuevos males.

            Antes las cosas estaban más claras, aunque su causa y su explicación rozaran, en ocasiones, el ámbito mágico.  Uno moría o enfermaba no por algún agente patógeno, sino por un mal aire, los efluvios malignos de la luna o porque le había llegado la hora y no había vuelta de hoja. En la actualidad hemos sustituido las antiguas supersticiones de raíz legendaria y los dioses verdaderos, que así constan en las Escrituras, por otras supercherías  y otros diosecillos menores, cuyos orígenes ignora la mayor parte de la gente y, lo que es peor, algunos se los inventan por puros intereses lucrativos.

Nos quejábamos de los curas y de toda la jerarquía eclesiástica, pero prestamos oídos a cualquier patán que nos aborda con su cantinela de inspiración mística y su variopinta y reciente mitología. Nos echan las cartas, nos leen las líneas de las manos, nos aturden con el horóscopo y la astrología, nos venden antiquísimas religiones orientales como el capricho lúcido de una estrella de Holliwood   y nos convencen para que atendamos a todos los chanchullos, a todas las estafas, a todos los montajes, sin advertir que el ser humano es, por naturaleza, un animal fabulador, un creador de historias, un consumidor de relatos y de ficciones.

No es que nos guste que nos mientan, es que nos encanta habitar otros predios, otros horizontes. La aventura nos corre por las venas de un modo tan natural como nos corre la sangre. No es preciso añadir que el miedo a la muerte hace el resto. Por otro lado, estar solos en el universo es inconcebible, aunque bien mirado, igual de inconcebible es la eternidad y el infinito y todos los misterios de la religión oficial. Creemos, en resumen, en lo que nos da la gana y cuando nos conviene, como ha venido sucediendo desde el principio de todo.

Tal vez rezar ya no esté de moda ni pedir a Dios por los nuestros y por nosotros mismos ni perdonar los pecados, creer en la virginidad de María y en la pasión, la muerte y la resurrección de Jesucristo, en el juicio final y en la resurrección de los muertos en cuerpo y en alma.

Yo comprendo que no están los tiempos para tanta fe, que bastante tenemos con buscarnos la vida y confiar en la suerte y en un destino medianamente halagüeño, pero, a cambio, es ridículo albergar tanta devoción, tanta fidelidad y tanta entrega a esos nuevos credos de la modernidad que parecen disciplinas circenses, novísimas idolatrías de diseño y que, desde luego y por fortuna, no cubre la Seguridad Social.   

De seguir así algún chamán de pacotilla se atreverá a poner en cuestión también la propia muerte y nos propondrá alguna medicina alternativa como remedio. Negocio redondo. De fijo que se forra, claro.

                                  

TRABAJOS MANUALES

Reconozco que desde la escuela no mostré afición alguna al mundo de las manualidades, tal vez porque ningún maestro tuvo la paciencia y el gusto de iniciarme en los secretos de la materia y de los instrumentos para transformarla o porque mi torpeza congénita no me lo permitió. Las tijeras, las cartulinas, el compás y el pegamento no fueron nunca de mi agrado y los murales constituyeron, al fin, auténticas pesadillas, aunque por aquel tiempo tampoco es que hiciéramos muchos. Para el Día del Padre o para Navidad nos obligaban a pintar unas postales rudimentarias con un cordel que permitía colgarlas de una púa en la cocina de mi casa. Luego, la vida me ha forzado a colocar cortinas, poner lámparas e intentar una solución al goteo interminable de la cisterna.

            Admiro, por tanto, a esos hombres que con un destornillador en una mano y una taladradora en la otra no sólo son felices en su diminuto ámbito personal y por espacio de unos minutos, sino que son capaces de contentar a otras personas, a las que siempre les están haciendo pequeñas chapuzas, porque, a pesar de mi animadversión por el rudimentario y elemental mundo del bricolaje, siempre he tenido a mi lado a un buen amigo que me ha resuelto algunos marrones domésticos con su caja de herramientas, su habilidad y su mejor disposición de ánimo.

            Nunca he sido un manitas  y con el paso de los años he terminado aborreciendo la parsimonia, el tacto, la lentitud ceremoniosa, la fijeza y la destreza que requieren estas acciones para construir, reparar, arreglar o montar cualquier cachivache. Mi suegro Sebastián era un hombre así. Disponía de un sinfín de herramientas y de una serenidad a prueba de bombas y, aunque no era un hombre con escuela, porque su vida había sido un largo camino de penurias y afanes por sobrevivir, entendía de motores, de instalaciones eléctricas, de tuberías, y lo mismo enlosaba el suelo de una habitación o pintaba las paredes que labraba los campos con un motocultor, que él mismo revisaba y ponía a punto. Si apretaba los tornillos de las ruedas de mi coche, por poner un ejemplo,   cuando lo llevaba al mecánico resultaba casi imposible desatornillarlos y sacar las ruedas. Lo habrás  hecho con una máquina, me decía exhausto. En realidad, la máquina era mi suegro.

            Cuando le compramos la primera bicicleta a mi hijo, mi mujer y yo tuvimos que leer de un modo  concienzudo el manual de instrucciones y los pasos que debíamos seguir para transformar aquel batiburrillo de piezas, tuercas, ruedas, manillares y sillines en algo útil y con forma. Ahora ciertos juguetes, e incluso bastantes muebles, se compran así, para construirlos de nuevo, no sólo porque sean más baratos, sino porque los vendedores aprovechan el afán artesano de ciertos hombres, cuya razón de ser, a veces la única, radica en la eficacia de sus dedos, en una inteligencia mecánica y en un espíritu eminentemente práctico.

            Digo hombres, porque como el veterano, el bricolaje ha pertenecido de manera tradicional al ámbito masculino y a ellos, a nosotros, han estado dirigidos todos los utensilios que la publicidad ha venido ofertando, los diversos programas de televisión especializados en el tema  y la responsabilidad, en suma, de cuanto desperfecto sea necesario componer o solventar en la casa o fuera de ella. Los mecánicos, los electricistas, los albañiles, los pintores y los fontaneros han presentado desde antiguo la imagen de un hombre que reformaba, ajustaba y resolvía todo lo que hubiera que remendar o sanear.

            Y, sin embargo, yo estoy convencido de que son, han sido siempre, las manos y la pulcritud de una mujer, su sentido común y su perseverancia, las que en el fondo, como ha pasado en tantos ámbitos de la vida, han terminado resolviendo muchos de estos desaguisados. Por eso, yo reivindico el bricolaje como un asunto femenino, ahora que ni siquiera es preciso hacer fuerza para apretar un tornillo y que todo consiste en una mera cuestión de maña, dedicación y ganas de hacer las cosas bien.

            De un hombre con una taladradora en una mano y un martillo en la otra, créanme, es preferible huir y ponerse a salvo. Por si las moscas.

           

             

                                              

VOTOS Y MALDICIONES

Las madres, algunas madres, salvo la mía, por supuesto, salían a la puerta de sus casas y voceaban maldiciones terribles contra sus hijos con la misma inocencia con la que se echa un piropo o se hace un mimo. El barrio del Castillo era un lugar bronco, habituado a los sacrificios de toda clase, poblado de trabajadores y amas de casa, que trabajaban también, cuyos hijos solían acabar la escuela muy pronto para ayudar a la economía precaria de la casa. Esto ya lo he contado en otras ocasiones y constituye una pincelada sociológica tan verdadera como parcial, porque habría que proveer al lector de otros mil detalles hasta formar la imagen auténtica y absoluta de aquel territorio mágico de mi infancia.

            De cualquier forma, era corriente escuchar de forma intempestiva el grito brutal de una mujer desgañitándose al principio de la calle Castellar o de la calle Curato para llamar a su retoño, con todo lujo de improperios, juramentos y demás sapos y culebras.

            En las faenas de la huerta y del pastoreo, en las duras tareas del monte, en el ámbito de los arrieros, jornaleros, albañiles y otras profesiones de sangre, sudor y lágrimas  eran habituales las blasfemias y las imprecaciones en voz alta para que el ganado o las caballerías obedecieran las órdenes del amo o a modo de escape de la adrenalina, que provocaban las largas horas en el tajo, el frío, los accidentes imprevistos y el dolor.

            Mientras las mujeres empleaban su peor lenguaje en la crianza y cuidado de los hijos con esa autoridad soberana de quien se reconoce impune, porque habían dado su vida por ellos y seguirían haciéndolo el resto de sus días, los hombres se enfrentaban al más poderoso, acaso por su costumbre de mirar en dirección al cielo, de donde procedían lo bueno y lo malo, el agua salvadora y el pedrisco maldito y la sequía feroz. Los hombres usaban en vano el nombre de Dios e incluso en el peor de los sentidos, en el más escatológico, sin que hubiera en este escandaloso uso, en apariencia, apenas malas intenciones.

            Es verdad que en otros siglos la Santa Inquisición habría tenido argumentos sobrados para celebrar con ellos un auto de fe y quemarlos en las plazas públicas, pero, por fortuna, el pésimo sentido del humor de aquella institución criminal y felizmente lejana no imponía sus criterios integristas en mi barrio, en esos años a los que me refiero de continuo.

Renegar a todas horas, usar tacos y palabrotas abundantes era, valga la paradoja religiosa, el pan nuestro de cada día, y los muchachos oíamos ese idioma de los hombres y las mujeres y aprendíamos a utilizarlo conforme nos íbamos haciendo hombres y mujeres, pero entonces la existencia era áspera, singulares las formas de la educación, terribles incluso los juegos de la calle y la convivencia en las casas, atroces las maneras y el sentido de la política y oscura y sórdida la existencia en general, la cultura y el mundo de las ideas. 

Quizás por esto, las malas palabras no disonaban tanto ni alteraban nuestro equilibrio emocional. Formaban parte de nuestro vocabulario callejero, nos identificaban incluso, porque cada cual poseía las suyas, pero, sobre todo, constituían un estilo agresivo, de una virilidad seguramente zafia, aunque las mujeres no escondían el bulto, al menos en aquellas calles altas, en las que era frecuente oír las voces  destempladas de una madre llamando a sus hijos a esas horas en que el anochecer campaba ya a sus anchas por el cielo, mientras los hombres subían montados en las burras o en los mulos de la huerta, entre los haces de panizo o los sacos de hojas para el ganado o las ramas de olivera o la hierba recién segada y olorosa a savia y a humedad.

Desde Las Torres los muchachos escuchábamos con nitidez los votos altisonantes, poderosos y desgarradores de aquellos héroes del trabajo, cuya jornada había sido siempre de sol a sol, para que los animales ascendieran con buen ánimo y ligereza las cuestas interminables del cementerio, de Las Pocicas y del Relojero hasta alcanzar las inmediaciones del Castillo, donde estaban las casas y los corrales, el refugio y la cena caliente, la chimenea encendida y la familia.

La ternura de la noche, acabadas las penosas labores del día, los cuidados innumerables de la madre que velaba por todos y del padre que sacaba adelante la familia con esfuerzo, era un asunto privado de los adultos, que,  a buen seguro, esgrimirían sus mejores palabras para ese rito entrañable de la oscuridad, en el que ni los votos ni las maldiciones tendrían ya sentido alguno.