DE VISITA

Ya no se usa tanto, pero cuando yo era niño, acostumbraba a ir con mis padres de visita, de un modo esporádico, pero como un buen hábito que propiciaba el acercamiento de la familia y el trato cordial entre sus miembros. Mi madre me preparaba la merienda y algún domingo íbamos al domicilio de una tía paterna o de una prima suya y pasábamos la tarde entre conversaciones lánguidas acerca de la salud, la rutina diaria y el trabajo, mientras yo permanecía sentado, en silencio y expectante, como se suponía que debíamos comportarnos los muchachos bien educados de nuestra época. Si me ofrecían algo, daba las gracias y no lo aceptaba, porque no estaba bien molestar en casa ajena y porque, además, yo venía comido de la mía y mi madre traía el bocadillo de la tarde. Cuando me preguntaban por la escuela, les daba algún detalle y, si no me interpelaban, permanecía en silencio, que es como mejor estábamos los muchachos en aquel tiempo.

Si había más confianza y estaban mis primas, la visita se transformaba en una verdadera fiesta, porque aprovechábamos el momento para jugar a nuestras anchas en una habitación distinta, y nos contábamos historias o compartíamos secretos, mientras nuestros padres conversaban animadamente en alguna parte de la casa. Aquellos ratos eran los más gratificantes y el territorio común de encuentro solía ser la morada de los abuelos. Era, sin duda, el ámbito de la libertad y del alborozo, el pequeño mundo que la nostalgia ha depositado para siempre en nuestro particular arcón de la memoria. Los domingos eran largos y nunca nos agotábamos, tal vez porque el entusiasmo y la dicha en estado puro no admiten la fatiga.

Luego había otras modalidades de visita, más protocolarias y formales, previstas casi en el manual de la cortesía social. Los velatorios, las enfermedades graves, los pequeños accidentes o los partos constituían un motivo obligatorio para que los más allegados acudieran al domicilio de los afectados y les dieran el pésame, les desearan un pronto restablecimiento o se congratularan por el feliz acontecimiento.

También los novios, una vez que se había fijado la fecha de su enlace solían hacer una ronda para repartir las invitaciones y de un modo personal convocarlos a todos a la ceremonia y al convite. Después, una vez que eran marido y mujer, tornaban a saludar a todos los miembros de la familia como un gesto natural de pertenencia al nuevo clan. No había en estos encuentros agasajos ni refrigerios, porque todo era por aquellos años de una austeridad espartana y porque nuestros mayores, salvo en Navidad, no tenían el hábito de convidar a nadie sin venir a cuento, aunque su sentido de la hospitalidad resultaba proverbial y eran generosos en cada uno de sus gestos con los parientes y los amigos.

Los recién casados contaban algún extremo sin importancia sobre la vida, el clima, los últimos sucesos en el pueblo o alguna anécdota curiosa y, poco a poco, conforme iba cayendo la tarde, declinaban asimismo el tono y el interés de la charla hasta que las sombras de fuera clausuraban la cita. Entonces se levantaban los invitados, besaban a los anfitriones y quedaban para otra ocasión.

En cambio, no eran tan frecuentes las visitas a los vecinos; mi madre, al menos, era en este punto muy estricta y, pese a su carácter bondadoso y amable, no solía entrar en casa ajena a menudo, porque el respeto a la intimidad de los otros constituía un valor fundamental, sobre todo a la hora de las comidas, y a sus hijos les tenía advertido que en ese trance no dudaran en despedirse y volver a casa de inmediato.

Hoy seguimos yendo a ver a nuestra familia y a nuestros amigos de vez en cuando, pero hemos ido despojándonos de la obligación de atender como es debido el contacto con los nuestros, tal vez porque ahora no nos necesitamos tanto, como en aquellos días en que nuestros mayores habitaban la sierra y los campos, casi en solitario, y buscaban el apoyo de los suyos, la cercanía de los que podrían echarles una mano en un momento dado.

  A mi bisabuelo paterno, Juan Marcelino, lo mataron en una cacería por un malentendido, que nunca se resolvió del todo. Dejó seis hijos pequeños, que la familia se repartió para terminar de criarlos, educarlos y, en algún caso, proveer a su casamiento y a su futuro.  Algo semejante sucedió con mi abuelo Pascual; de manera que durante toda mi infancia escuché incontables relatos acerca de primos, sobrinos, tíos y bisabuelos remotos a los que se veneraba como a los viejos lares y penates romanos. Pero a todos ellos solo alcanzamos a visitarlos alguna vez en el cementerio a primeros de noviembre cada año como una atención callada y discreta. Un rito respetuoso, acaso, pero ya inútil, desde luego.

                                               

           

EL PAN DE LA VIDA

Hay alimentos que son mucho más que la sustancia de la que están constituidos o su valor material. Hay alimentos que son una metáfora, un símbolo a veces sagrado, en ocasiones tan humano como el dolor, el trabajo o la injusticia. El pan, que sólo lleva harina de trigo, sal y agua, ingredientes todos convenientemente mezclados y horneados, es el grial por antonomasia que el pobre ha procurado desde el origen de los tiempos, desde aquella maldición bíblica que nos obligaba a ganárnoslo con el sudor de nuestra frente.

            De niño, en el horno de mi barrio sólo había panes redondos y roscas alargadas de kilo, sin más zarandajas, aunque las piezas no llegaban nunca a pesar esos mil gramos de rigor y, cuando años más tarde se produjo una subida alarmante del precio, mi madre y las madres del barrio volvieron a los viejos ritos campesinos y comenzaron a amasar ellas mismas y a llevar su pan al horno en aquellas tablas de madera, que portaban sobre la cabeza con la decisión imperturbable de las matronas que velan por la economía doméstica y la buena alimentación de los suyos.

            El pan de mi madre era de mejor harina y estaba mejor hecho y sabía a gloria. Cuando regresaba del horno con las piezas que durarían toda la semana, me cortaba una rebanada, aún caliente, y la untaba de sobrasada, que al contacto con la miga cálida casi se deshacía.  No puedo olvidar aquella crisis pasajera, no sólo porque disfruté en cada merienda como un enano, sino porque, al final, el pan caliente me fastidió el estómago y me produjo una especie de indigestión, inevitable por otro lado. Con los meses las cosas volvieron a su sitio, los precios se mantuvieron y las mujeres del barrio tornaron a comprar aquellos panes y aquellas roscas de kilo en el horno del Domingo, al principio, y más tarde, en el del Chaparro.

            Algunas variaciones en la forma y en la materia han sufrido desde entonces estos productos básicos que consumimos en abundancia y con placer, pero yo recuerdo cuando surgieron las tortas, redondas y planas, crujientes en la boca y tostadas o los sequillos, alargados y finos como churros, que vendían en la escuela junto a una chocolatina en la hora del recreo. A mí nunca me faltó mi bocadillo de pan del horno con su correspondiente companaje, a veces incómodo de trasegar porque se trataba de una esquina de pan o de un pedazo de rosca excesivamente grueso, pero el apetito de la mañana y mi voracidad de niño pobre y duro, criado en el Castillo, se encargaban de dar cuenta muy pronto de aquel manjar exquisito.

            Hoy constituye todo un espectáculo entrar en una panadería o en una tahona, si nos encontramos más al norte, y contemplar las mil clases, formas, estilos y elaboraciones de un alimento tan común: baguettes, pan gallego, bombones o chapatas, de harina de centeno, multicereales, integral, blanco, negro, con leche.

            Mis hijos prefieren el pan de pueblo que su abuela y su madre les compran cada fin de semana para traerlo y guardarlo en Murcia. Disfrutan de su textura y de su olor y, mientras los observo metiéndose entre pecho y espalda un bocadillo de jamón o de queso con el júbilo de la niñez que va dando paso a la pubertad, viajo en el tiempo de un modo irremediable y me veo de repente en El Salto, el cortijo de donde es originaria mi familia paterna, sentado a la mesa de una cocina grande y oscura frente a una chimenea espectacular con el fuego encendido, en cuyas brasas una mujer solícita  está asando chorizos y morcillas de la última matanza. Crepita la grasa y el aceite de los embutidos sobre las llamas y percibo el olor reconfortante. El pan donde extiende estas regalías suculentas es de otra dimensión porque es de harina candeal y tiene un sabor ácido y un aroma a campo  y dura toda una semana en perfectas condiciones. 

            Estoy seguro de que se trata del pan de la vida, el que ganamos para nuestros hijos cada jornada, el pan eterno, el que procede de la tierra que ha trabajado el campesino con el sudor de su frente y la fatiga de sus manos y es el sustento de nuestros días, sacro, antiguo y poderoso, el que no falta nunca en una mesa, el pan nuestro de cada día.

                                 

UN IDIOMA CRUEL

La última entrega literaria del escritor murciano Rubén Castillo, novelista, cuentista, ensayista y habitual colaborador en prensa y diversos medios periodísticos, así como profesor en el I.E.S. Vega del Thader de Molina de Segura, es una novela singular, ambientada en el espacio cibernético y fascinante, sin duda, de uno de tantos chat que hoy proliferan en medio de un caos comunicativo, en el que todos creemos estar cerca de todos, pero en el que cada cual carga con su propia porción de soledad, a miles de kilómetros tal vez los unos de los otros:  Todos los náufragos, mientras bracean y se tragan el mar, buscan con los ojos la gris esperanza de un último barco. Sabedor, desde luego, de las carencias que nos empujan a darnos a los demás en el anonimato de una pantalla iluminada,  en la que se destacan unas palabras enigmáticas como si lanzáramos una botella al mar, Rubén Castillo traza no solo una fábula sobre la esperanza de un hombre y una mujer emboscados en su propio desasosiego, sino también la metáfora de un mundo, donde el fingimiento, las trampas y la mentira adquieren categoría de valores universales: Estamos fabricándonos el consuelo del chat porque no sabemos qué hacer, ni cómo actuar, ni el color del futuro.

            Tristam y Marge son los protagonistas de esta historia dialogada, como una larga escena teatral en la que solo hallaremos palabras y silencios, sospechas, malentendidos, anhelos y un buen puñado de falsificaciones, que obligan a los personajes a representar papeles espurios, disparatados y absueltos de una verdadera humanidad.

En el fondo, si algo caracteriza a este relato absorbente es su calculada ambigüedad, la absoluta incertidumbre que provoca en el lector desde la primera página hasta arrebatarle cualquier convicción segura, como si todo estuviera tramado en el aire, en la duda, en la inconsistente naturaleza de dos seres  que se buscan sin encontrarse, porque ni siquiera ellos se conocen del todo.

Es verdad que podría aducirse un motivo superficial de mero encuentro erótico para este diálogo continuo, salpicado de pequeños textos de una belleza literaria estremecedora y bellísima: Los calendarios golpean con su inmisericordia de mazos o de péndulos. Pero si el sexo planea como una constante a lo largo del libro, nos parece, sin embargo, que solo es un pretexto para denunciar la endeblez y la fragilidad de dos almas atrapadas en el juego de sus propias palabras.

Una conciencia externa y omnipresente, un demiurgo poético mueve los hilos de estas voces que pronuncian palabras, de cuya verdad nunca estamos seguros, como no sabemos el sexo de los conversadores ni su edad ni sus propósitos reales.  Un chat, al fin y al cabo, en toda la extensión de su palabra, es una ceremonia de la confusión y una farsa, una ficción en toda regla y un fraude, pero en este chat se pone en juego constantemente la naturaleza y la condición humana, los fantasmas personales y las obsesiones privadas, la felicidad como proyecto y el fracaso como realidad: No conoces mi vida, no sabes nada de mí. Si por azar del destino nos montáramos en el mismo autobús, ni siquiera sabrías quién soy.

Rubén Castillo ha logrado con una evidente economía de medios una novela plena de sentidos, inteligente, ágil, que va conduciendo al lector con celeridad hasta su término, mientras le muestra las mil caras de de una pieza literaria a dos voces, en la que nada parece resuelto de antemano.

Con el dominio de la lengua que le caracteriza, con el conocimiento de las pasiones humanas y de las debilidades, el escritor murciano construye una entrevista a ciegas entre dos personajes enardecidos y complejos, en el vacío virtual de un territorio de cables infinitos, cuyo final no es otro que la noche:   La noche, a veces, es un idioma cruel.

                                   Pascual García

Título: Las hogueras fosfóricas

Autor: Rubén Castillo

Editorial: Ediciones Baladí

CUERPOS PARA EL PLACER

Los músculos de aquellos hombres que recogían las cosechas de la tierra, cortaban, pelaban y ajorraban los pinos del monte o levantaban las casas donde vivirían los otros no se forjaban en gimnasios ni en sofisticadas sesiones de culturismo, mientras se aplicaban exóticas pomadas con anabolizantes y otras sustancias perjudiciales y prohibidas; entre otras cosas,   porque su jornada era tan dura que al término de la misma, solían sentarse derrengados frente a la chimenea y pasar las veladas en compañía de la familia, pero, sobre todo, porque la fuerza física y la estética de los cuerpos varoniles no estaban entonces en consonancia, como si una cosa nada tuviera que ver con la otra. Los hombres aguantaban las grandes cargas de las faenas diarias, transportaban los sacos llenos con los frutos de la tierra, acarreaban los pesos de una labor fatigosa con la familiaridad con la que nosotros abrimos hoy un libro y nos disponemos a leerlo.

            Eran fuertes, más o menos grandes, talludos o retacos, finos de talle, de vientre abultado o anchos de espaldas, pero su estampa no respondía a la imagen estricta de esos maniquíes que se exhiben en verano en nuestras playas, con voluminosos brazos y piernas espectaculares, cintura estrecha y pecho plano y musculado.

              Yo he trabajado con muchos de ellos, he cargado camiones, he cogido albaricoques y he cavado en los bancales de la huerta y no he percibido en su fisonomía nada especial, aunque sus tareas requirieran de un esfuerzo sobrehumano y sudaran de forma copiosa, se encallecieran sus manos y se quemara la piel de sus rostros. No vi otra cosa que a seres humanos sometidos a un empeño titánico, que debía corresponderse con unos miembros bien desarrollados, unos bíceps torneados y prominentes, unos pectorales turgentes, unos cuadriceps fabulosos y así toda una anatomía soberbia, propia de un héroe homérico, a las que tan acostumbrados estamos en los distintos medios de comunicación, aunque su aspecto físico no destacara en apariencia del resto de los mortales.

            Tampoco las mujeres se ajustaban al modelo de belleza artificial que hoy se repite hasta la extenuación y por el que algunas mueren en oscuros y anónimos quirófanos. Nuestras madres y nuestras abuelas no exhibían el tópico 90-60-90, ni en la calle veíamos nada parecido. Las mujeres eran anchas, maternales, carnosas y a nadie se le ocurría llamarlas gordas, tal vez porque desde la Venus de Willendorf el concepto de hermosura femenina había experimentado incontables mudanzas y porque acabábamos de salir de una etapa de carencias en la que la opulencia era signo de salud y de fortaleza, sin duda. Es obvio añadir que ninguna de ellas acudía a sesiones de aeróbic, fitness, tai chi, yoga o natación y que su vida se reducía a las dimensiones de su casa y a las horas dedicadas a ayudar a su marido en el trabajo y en la huerta. Todo parecía concernirles: el cuidado de los niños, las tareas domésticas y los jornales de fuera, pero apenas si les quedaba un poco de tiempo para ponerse crema en las manos y en la cara, para pintarse los labios en las fiestas y echarse un poco de colonia con los restos de una coquetería que nunca se extinguió del todo.

            Ni ellos ni ellas resultaban fotogénicos a la manera actual y de ahí que los antiguos retratos que conservamos de la familia reproduzcan ámbitos en sepia, claroscuros inquietantes, semblantes adustos y cetrinos, vestimentas  extrañas y fuera de la moda, cuerpos sin formas definidas y gestos demasiado solemnes o envarados. Reconozcamos que nuestro pasado no tuvo demasiado glamour que digamos, pues toda la energía se concentraba en el simple y fundamental ejercicio de la supervivencia.

            Con estas premisas ni ellos ni ellas cultivaban el cuerpo y ni siquiera reparaban en esos detalles, porque no eran importantes, salvo cuando la enfermedad imponía su ley rigurosa y había que seguir determinadas dietas o tomar ciertas sustancias. La belleza era otra cosa y estaba directamente relacionada con la salud, no con las proporciones de los miembros, la masa muscular, el volumen de los pechos o de las caderas, las dimensiones de la cintura o la tersura del vientre.

            Los espejos, de los que el escritor argentino Jorge Luis Borges abominaba en alguno de sus geniales relatos y con el que estoy en total acuerdo por cierto, se utilizaban para mirarse la cara y evitar, de ese modo, una mancha indeseable, una legaña atrevida e insumisa, la rebeldía del flequillo o la impertinencia de unas narices no demasiado limpias.

            Luego, en la intimidad de los dormitorios matrimoniales o en los escondites amorosos y clandestinos de siempre, los amantes contemplarían fascinados el misterio seductor de la carne desnuda del otro, alejados de las vanas preocupaciones estéticas con las que hoy en día nos distraen de lo fundamental y sagrado entre un hombre y una mujer: el amor y el deseo.  

           

EL CALLEJÓN DE LA IGLESIA

Desde la misma Puerta de la Iglesia de la Asunción partía un callejón estrecho y empinado que conduce al Patio del Campanario y que aún hoy subo cada vez que vuelvo a la casa de mi infancia. Recuerdo que, impulsado por un vigor desconocido y ya extinto, emprendía ese último tramo del camino desde la escuela a mi domicilio corriendo como alma que lleva el diablo, sin una causa precisa, tal vez sólo por el placer de franquear esos últimos metros en el menor tiempo posible o porque correr para cualquier muchacho constituye un desafío contra la fatiga y casi es su estado natural. Iba sorteando los grandes escalones a zancadas considerables, doblando las esquinas con la celeridad de un animal de monte y llegaba hasta mi puerta, extenuado y feliz como un cachorro harto de jugar. Era un ejercicio de poderío físico, un gesto despreciativo y soberbio a la difícil orografía de las calles de aquel barrio. Ya era bastante cansado subirlas andando, pero los muchachos le añadíamos  el reto de la velocidad y de la potencia. Era nuestro territorio y lo dominábamos sin duda.

            La juventud derrocha sus energías con la conciencia de que no podrá guardarlas para la madurez. Los muchachos corren, saltan, brincan y no cesan de moverse como tocados por un resorte mecánico. A los que ya peinamos canas, nos desasosiega tanto bullicio y, en ocasiones, nos ponemos nerviosos. Tal vez envidiamos una pujanza que hemos perdido en un tiempo y en un mundo, por desgracia, inexistentes.

Poco a poco pasé de bajar las cuestas del Castillo corriendo, sin otra idea en la cabeza que la del propio presente, a caminar cabizbajo, apesadumbrado a veces, con la preocupación del que posee un lugar en la vida y un futuro al que atender.

Observo el callejón de la Iglesia, hasta donde se acercaban las mujeres del barrio para ver a los novios unidos ya en sagrado matrimonio descendiendo la escalinata, la algazara del arroz y de las fotos, el escaparate de los invitados al evento vestidos para la ocasión, y me parece mentira que alguna vez fuese capaz de subir aquella cuesta corriendo hasta mi calle, como si el muchacho que realizaba semejante proeza no tuviese nada que ver conmigo. Los años, esa manada de alimañas que nos acosa hasta devorarnos, no pasan de una forma impune. Y, sin embargo, no me resisto a trepar por el viejo empedrado en el que aún resuenan mis pisadas  infantiles, como fantasmas de una edad que he perdido de un modo irremediable.   

Alborota mi hijo a mi alrededor de una manera constante y percibo sus ganas de correr como un síntoma de la alegría del mundo. Jugar es, de alguna forma, un aprendizaje para la existencia. De modo que me congratula su permanente disposición al movimiento y al ejercicio. En algún momento me pide, casi me ruega que procure alcanzarlo en su carrera, que comparta con él su júbilo desbocado, y en ese instante pienso en mi propia infancia y en el callejón de la Iglesia, las calles del Castillo y las tardes de juegos.

Ni siquiera me he dado cuenta de que ya no me apetece apresurar mis pasos, tal vez porque tengo la certidumbre de que llegaré al lugar donde me dirigía de muchacho, incluso de que ya estoy en ese lugar. De manera paulatina se ha ido ralentizando mi ritmo personal, como si necesitara detenerme para habitar las horas que se me conceden cada día y para gozar de los dones que la existencia dispone para mí. Pararse es la virtud del que ha arribado finalmente.

Por mera diversión persigo a mi hijo por la calle, alocado y pueril, como en una pantomima de la infancia. Damos unas vueltas y compruebo su velocidad y su resistencia. Al fin, el sentido común me dicta que me rinda y me detenga.

Por la noche me conduelo de los músculos de las piernas. Tengo agujetas y mi mujer me ofrece un gelocatil para que descanse. Antes de dormirme, sucumbo a la extraña sensación de una derrota anunciada y segura.  Ya no soy el que era, por más que insista en la nostalgia y me empeñe en el recordatorio. El muchacho que ascendía atropelladamente los escalones del callejón de la Iglesia ha dado paso a un hombre en estado de quietud física, sentado durante casi ocho horas frente a su mesa de despacho y al ordenador que guarda las palabras de su trabajo. Ahora prefiere leer sentado asimismo en el banco del porche de su casa, mientras saborea un café frío en verano y observa los jazmines que se enredan en la reja de la ventana, o en la butaca junto a la chimenea encendida de su salón en invierno, en tanto cae la tarde y aguarda el aviso de su esposa para cenar.

Me reconforta, no obstante, escuchar los puntapiés que mi hijo propina al balón en la calle en compañía de sus amigos, el sobresalto de sus idas y venidas, sus carreras y el estrépito de sus voces porque me devuelven, de un modo mágico e instantáneo, a los días de mi infancia en Moratalla, cuando subía el callejón de la Iglesia hasta la puerta de mi casa de una sola carrera, emocionado y feliz porque volvía de la escuela y me esperaba mi madre para darme la merienda.